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邉に凝視することを要求した。写真のよ
うに無言で時のはるけさを感じさせるその
場所で、渡邉は何かに導かれるように建
物の上階の女性病棟へと登っていった。

そこは大部屋となり、通路の両側に整
然とベッドが並んでいた。たくさんの患者
たちがいた。ある者は歩きまわり、ある者
は眠り、ある者はベッドの上ですわりこん
でいた。そうした患者の1人がやがて渡
邉たちに並んできて、好奇心と興奮に満
ちた眼を輝かせ、一緒に歩き始めた。し
きりに彼らに話しかけ、何度も歯痛を訴え
た。大部屋の外に出てもついてきて、彼
らが彼女のもとを去ろうとすると突然、こ
うつぶやいた。「あなたたち、天使を見る?
あなたたちは天使を見たことがある?」「私
は天使を毎日見るのよ」

渡邉はもしかしたらその女性患者の言
葉を手がかりにサン・ラザロ精神病院の
患者たちを撮影し始めたのかもしれな
い。彼らが毎日のように見るその幻影も
含めて。さまざま患者たちの無言の物語
がそれらのポートレイトからはごぼれだし
ている。天使は幻影かもしれないが、そ
の無言の物語は真実なのだと渡邉の写
真は言っているかのようだ。しかも我々
見る者は渡邉が病院のなかで強いられ
たように凝視することを要求され、その
凝視の果てに見ることそのもの、という
よりも見る者のアイデンティティを試され
ることになる。

自己についてのイメージ
渡邉は実は1980年代にエクアドルに

来たことがあった。その時、彼はアンデ
ス山脈の山奥にある小さな小学校で子供
たち1人1人のポラロイド写真を撮ってい
た。それから10年がたち、その後の子供
たちの姿を写真にとどめたいと思い、エ
クアドルを再訪する。その時、手がかり
になるポラロイド写真を持参し、1人の女
の子の家を訪ねると母親はこの写真は
自分の娘ではないと言う。間違いはない
ので何度も注意深く見てもらうと、ようや
く顔はわからないが、写真の服は確かに
私が毎日洗った服だからこの子は私の子
供だと思いだしてくれた。服は覚えてい
ても、幼い頃の子供の写真は覚えていな
い。服は変らないが、顔は変わる。この
土地の人々は写真など撮ったことはない

し、ましてや家族写真など持ってはいな
い。だから自分の子供がかつてどんな顔
をしていたのかを正確に覚えてはいない
のだ。しかし我々日本人は写真に囲まれ
ていて、思い出したようにして家族写真
を取り出しては眺めることがあり、自分
の幼年時代や青年時代についての明確
なイメージを持っている。ある意味でそ
うした写真が自分についてのイメージを
決定してきたといってもいいだろう。今
の自分がどんなに変ってしまっていたと
しても、自分のイメージは幼年時代のまま
ということもしばしばある。

渡邉はサン・ラザロ精神病院で患者た
ちを撮影するにあたって、こんなふうにな
りますよということを伝えるため初めにポ
ラロイド写真を撮り、それを彼らに見せて
いた。患者たちはそのポラロイド写真に
驚き、喰いいるように見続ける者もいた。
彼らもまた長い病院生活のなかで写真と
いう存在を知らず自分の写真も家族の写
真も持たない人がほとんどだった。ポラ
ロイド写真で初めて自分のイメージを見た
人が多かったのである。自分の髪がまっ
白になってしまたことや何重にも深い皺が
刻まれていることを知り、彼らはびっくり

した。年をとるにつれ変化してゆく自分の
写真を持たないがゆえに、彼らは現実と
しての自己のイメージを持ってはいないの
ではないだろうか。

渡邉は患者たちの多くが幻想や妄想を
抱え込んでしまう統合失調症患者だった
ことから自分の知覚が現実ではなくなっ
てしまうということは結局、何よりも自分が
どういう人間であるかというアイデンティテ
ィを喪失してしまうことなのではないかと
思い始める。つまりそうした意味で言えば、
写真は自分が自分であることをそっと知
らせる役目も果たしてきたのだ。渡邉はこ
のポートレイト・シリーズで患者たちの幻想
や妄想さえも写し撮ろうとした。いやそう
した幻想にとらわれた被写体と現実の被
写体を重ね合わせて撮ろうとし、その揺
らぎや移行をも写し撮ろうとした。という
のもそのどちらの自己も真実に他ならな
いと彼は考えたからだ。

日本と日本人を撮る
さまざまな場所で多くのポートレイトを撮

影しているうちに渡邉はなぜ自分は生ま
れ育った日本のポートレイトを撮ろうとしな
いのかと思うようになった。というよりも自

カブキ・ポートレイツ
渡邉博史の『カブキ・ポートレイツ』

（2003―2004）は不思議な写真だ。それ
は地歌舞伎役者の上半身を役者絵の大
首構図のように撮影したものである。微
妙なグラデーションのついた白や黒の地
を背景にまるで生霊のようにぼおーっと
人物がこの世に浮びあがってくる。焦点
は面というよりごくわずかな点に合ってい
るにすぎない。それゆえ目尻や鼻先や口
唇にだけピントが合い、他の部分はおぼ
ろげに揺らぎ、震えている。

1枚の写真なのに歌舞伎役者たちはそ
のなかでさまざまな変幻を見せる。役に
なりきっている自分、役から解かれた自分、
素のままの自分、何か得体の知れないも
のにとりつかれている自分……写真の静
寂からさまざまな化身や実存が湧き立っ
ている。写真の隙間から思いもよらない
不在と非在の物語がこぼれだす。そして
それが顔という極薄の膜に結集する。役
者たちはまるで写真家に催眠術をかけら
れたかのように自己の変身と分身を露呈
させる。

これらの役者たちの役への集中度はプ
ロにも劣らない。いや素人であるがゆえ
にその真剣さはプロを凌ぐほどだ。彼ら
は心身ともに役になりきっている。撮影は
幕間の時間におこなわれた。舞台を降り
たばかりの役者たちの息せききった様子
が伝わってくる。しかしそれもカメラの前
に立つというもうひとつの舞台の静寂へ
たちまち吸い込まれてゆく。彼らは役に
なりきったまま、陶酔のヴェールをかけら
れ陶然とした状態でカメラと向き合う。舞
台衣装姿で、激しい動作後の化粧を崩し
たまま、役柄にとどまろうとする自分と役
柄から抜け出ようとする自分の攻めぎ合
いのなか、息を弾ませ汗をとどめ、役柄
と自分を二重写しにしながらカメラの前に
進み出る。刻々と変化し、この世とあの

世の間を急速に行き来する顔を一瞬一瞬
のイメージとして重ね合わせ、その微妙な
あわいを湧きあがらせる。これらのポート
レイトはだからさまざまな層をくぐり抜けて
あらわれた“見いだされた時”のようなも
のなのかもしれない。

渡邉がこのシリーズを撮るようになった
きっかけはアフリカ旅行だったという。渡
邉は1975年に日大写真学科を卒業後渡
米し、以来、TVの仕事をしたり、会社を
設立したり、30年以上にわたりアメリカを
中心に活動してきた。1997年、当時10代
だった渡邉の娘がジョン・ワイスのワークシ
ョップの一環でアフリカへ行くことになる。
娘1人で行かせることができず自分も同
行した。ワークショップはサファリが中心
で、参加者は動物を観察したり、写真を
撮ったりしていたが、渡邉はそうしたこと
に関心が持てずもっぱら、その地で出会

った人々を撮影していた。というのもこの
数年前から写真への興味が再び湧き上
り、個人的な作品として写真を撮り始め
ていたからだ。アメリカへ帰国し、それら
の写真を現像した時、渡邉は自分が何よ
りも人間のポートレイトに強い関心を持っ
ていることにあらためて気づく。渡邉はよ
り多くのポートレイトを撮影し、人間を対
象にした写真表現に集中して取り組みた
いと考えるようになった。以後、彼は世界
のさまざまな場所を訪れその土地の人々
のポートレイトを撮り歩くことになる。

私は天使を毎日見る
サン・ラザロ精神病院の患者たちを撮

影するようになったのはそうしたプロセス
の途上だった。渡邉は2001年、南米エク
アドルの首都キトのコロニアル地区にある
サン・ラザロ精神病院を初めて訪れる。
急な坂道沿いに立つ古色蒼然としたその
病院は極貧者、孤児、精神病患者、ハン
セン病患者らのため1751年に建てられた
施療院をもとにしていた。サン・ラザロと
は聖書に書かれたハンセン病患者を救済
した聖人の名である。病院の1/5ほどは
教会となっていて、医師や看護人の他に
修道女が患者たちの世話をしている。今
なお医療と宗教が深く結びついている場
所なのだ。渡邉はエクアドルで他の仕事
をしていた時にこの病院の存在を知り、
以来なんとかそこに行ってみたいという
強い欲求に駆られていた。そしてエクア
ドルの友人に頼みこみ、とうとう病院へ連
れていってもらうことができた。

古くて高い灰白色の壁に囲まれたその
病院のなかへ入ると、驚くほどの静寂と
安寧に満ちていた。中央に噴水があり、
手入れのゆきとどいた庭と清潔な病棟が
続いている。その中庭に彫像のように静
かに立ちつくす人々がいる。その静けさ
と時間が止まったかのような気配は、渡
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分が日本という国にほとんど注意を払っ
てこなかったことに気づく。アメリカ人から
も日本人なのになぜ自国を撮らないのか
と聞かれたことがある。渡邉はそれまで
自分が抜け出してきた日本に関心を持て
なかったし、むしろ日本を撮ることにある
種の気恥ずかしさ感じてきた。それゆえ
自分にとって見知らぬ対象だったアフリカ
やラテンアメリカなどを旅しながら写真を
撮ってきたのだ。しかし友人のアメリカ人
写真家が日本で撮った写真を見て、自分
が気恥ずかしいと感じる日本的なものを
何の衒いもなくいとも軽やかに撮ってい
て、しかもそれらの写真が何がしかの真
実を孕んでいることに気づいてはっとさせ
られてしまう。

こうした経験が日本人だからといって日
本に対して妙なこだわりや偏見を持たなく
ていいことを教えてくれた。あるがままに日
本を撮ればいい。長い間、日本を離れて
いたのだから外国人のように撮ったってい
い。かえって日本に長くいる日本人は実は
日本が何なのかわからなくなっているので
はないか。本当に日本を理解しようと思っ
たら日本人になりきっていてはだめなのか
もしれない。第三者的な、客観的な、外か
らの眼差しが必要だ。むしろ外国人化し

ている自分のような立場の人間のほうが日
本人の本質に近づけるのかもしれない。
渡邉はしだいにそんなふうに考えるように
なっていった。「カブキ・ポートレイツ」はい
わばそうした日本へのアプローチだった。
渡邉は日本人のポートレイトを撮影しようと
決心しその対象を探し始めた。

日本人を撮るのであれば、アメリカやヨ
ーロッパのように都市の人々を対象とす
ることは不可能だと渡邉は考えていた。
というのも都市に住む一般的な日本人は
欧米人と大差ないように思えたからだ。
もちろん彼らは西洋人とは違った人種だ
し、皮膚の色も骨格も異なるが、仕事や
ライフスタイルの点ではあまり変らない。
西欧化され、近代化された精神性という
点でも同質のように見えた。それでは誰
を撮ればいいのか。さまざまなリサーチを
重ねた末に渡邉はとうとう地歌舞伎の役
者という対象を見つけだすことになる。

歌舞伎、文楽、能
渡邉が見いだしたのは日本アルプスの

ふもとに位置する中津川で現在もおこな
われている地歌舞伎の役者たちだった。
中仙道の宿場町だった中津川は江戸時
代の18世紀半ばにはすでに芝居小屋が

あり、産土神の祭礼に芝居が奉納されて
いた。プロの歌舞伎役者は男だけだが、
ここには女もいるし、子供もいる。彼らは
仕事や学業もある素人だが、祭礼や行事
の時には役者になる。時には役になりき
って陶然としてしまうことさえある。渡邉は
そうした人々の写真を撮った。逆に言え
ば彼らがプロの役者でなかったからこうし
た写真が生まれたのかもしれない。しか
も渡邉はアメリカからやってきた写真家だ
った。彼がやってくる直前まで役者たち
も日本人だとは思っていなかった。そうし
た奇妙な関係は撮影中も継続し、役者た
ちは外国人写真家のように渡邉と対応
し、見知らぬ異邦人のカメラの前に自らを
露わにした。

役者たちは緊張感に震え、まるで精巧
な人形のようにじっと瞳を凝らし、カメラ
を見つめ、匂いたつような美しさを発散さ
せている。

ジャン・コクトーは歌舞伎は儀礼であり、
役者は司祭であると言ったが、ここでは
役者たちはカメラというもうひとつの儀礼
に立ち会っているかのような秘儀的な気
配を漂わせている。

中津川で地歌舞伎を撮影中に渡邉は
この地で文楽や能もおこなわれているこ

とを知った。地元の人々は彼を古い文楽
人形が納められている倉庫へ招き、その
人形を撮影することも許可してくれた。渡
邉はそれまで歌舞伎や能や文楽といった
ものをほとんど知らず、興味を持つことも
なかった。しかし地歌舞伎を撮影するよ
うになって以来、日本の古典芸能への関
心はしだいに高まってゆく。あれこれ調べ
たり、学んだりするようになり、そうした芸
能のなかに汲み尽くせぬほどの力や記憶
が封印されていることを知る。記憶や歴
史が薄いレイヤーとなり、無数の層を織り
なし結晶化されている。そうしたあらわれ
が人形であり、仮面であり、役者たちだっ
た。そうした無数の薄い層や膜を1枚1枚
大切に写真としてひきはがしてゆきたいと
彼は願った。

渡邉は文楽の古い人形を撮り、九州延
岡まで足をのばして能面も撮った。渡邉
は能面を物や仮面としてではなくポートレ
イトとして撮影したかった。渡邉は人形を
人間として撮影したかった。「カブキ・ポー
トレイツ」のシリーズにはそうした人形や能
面を撮影したプロセスも刻みこまれてい
る。人形を人間として撮る。能面を人間
の顔として撮る。人形も能面もポートレイ
トとして撮る。それらの薄い層にすべて

のものが押し寄せてくるさまを撮り、それ
らの薄い膜に内と外から何かが侵入して
くるのを待ち構える。自分の内部深くに押
し込められた遠い身ぶりが立ちあがって
くるのを撮る。役者の体に残存するはる
か昔の演目の所作が一瞬浮上するのを撮
る。あるいは人間を人形のように撮る。
人間の顔を能面のように撮る。そうした移
行のプロセスがこのシリーズには肉体の
感覚的な抽象化を通し厳粛なフォルムと
してたたえられている。

生起するポートレイト
このように表層と深層を交通させなが

ら本質的なものを立ちあがらせる渡邉の
ポートレイトの特性は、近作の北朝鮮で
撮影したカラー写真シリーズ「イデオロギ
ー・イン・パラダイス」でも一貫している。
常にガイドやドライバーに監視されてい
るという異常な状況下で撮影されたこれ
らの写真は、しかし鮮やかな色彩に彩ら
れた日常の生の感覚に満ちあふれてい
る。日本では拉致問題やテロ国家、極度
の貧困や飢餓状況といった情報が先行
するが、渡邉の紛れこんだ国はどこか見
知らぬ巨大な博物館のような特別な気配
が満ちていた。色彩は社会主義国家特

有の絵画様式を思わせるがその色は理
想化や非現実化のための手法ではない。
アコーディオンをひくルビー色の頬をした
少女やピンクとグリーンの光沢をたたえ
た民俗衣装をまとう踊り子たちはみな彼
がなんとか見たいと願ったこの国のひと
つの現実だ。これらの写真は政治的な目
的のために撮られたものではないし、現
状を暴露したいというジャーナリスティッ
クな目的のために撮られたものでもな
い。渡邉が自分の眼で確かめ、自分のカ
メラでとどめたいと欲した行動と感情の
結果である。それゆえすべての写真に多
義的なものを表層に集約し、その薄い膜
に表も裏もない強度をフォーカスさせよ
うとする迫真的なスタンスを感じとること
ができる。渡邉はある環境と時代精神の
なかの人間を、対象への純粋な関心と偶
然に本質を発見する能力を駆使し、誠実
に、直接的にとらえようとした。渡邉は

「カブキ・ポートレイツ」撮った時にこう記
したことがある。
『私のカメラは役者自身の焦点を侵害

しようとはしない。私は彼らがポーズを
とろうとしないことを喜んだ。私が楽屋
で写真を撮っている時、何人かの役者た
ちは舞台での恐怖を追い払おうと何度も
セリフを繰り返しつぶやいていた。それ
ぞれの虚構の世界のなかで彼らは自分
たちよりもはるかに深い何ものかと直
接、生身で触れあっているように思えた。
そして私は彼らが大いなる尊厳と伝統と
気高さをもって演技する歌舞伎役者とし
て一瞬一瞬を生きていることに気づくよ
うになった』

渡邉はそうした瞬間瞬間に生起する世
界と真摯に対峙する人々のポートレイト
を柔らかなフォーカスのなかで写しとめ
た。フォーカスとフォーカスの合間からに
じみでてくるかのような独特の肖像に秘
められた密度と痛切さは彼の凝視と直観
から必然的に生まれてきたものであり、
そのことによってひとつのパーソナリティ
が持つ内奥の日本の記憶や感情が蒸留
され表情として浮びあがってくる。ひと
つの個がこの現実では出会えない時間
の奥行きや軌跡と交差するさまが浮き彫
りになる。渡邉のポートレイトが特別なの
は何よりもその凝視と純化により彼らが
触れあう不可視の領域が指し示されてい
るからに他ならないだろう。
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